下雨天的公車有一種潮溼的味道，
地板都是乘客上上下下帶來的枯葉跟泥巴，雨傘滴下的水漬。
捷運入口的傘套通常沒有幾個人會使用，
而不論晴天雨天捷運站都冷冷的味道。
我偏愛公車。
我坐在車裡才有這城市的一份子的感覺，而且是有生命力的那種，
在捷運車廂中雖然人更多更擁擠卻更不自在，我們都不喜歡靠陌生人太近。
討厭貼在某個人的背後聞著他的髮梢味道或必須無法躲避地發現他衣領上的頭皮屑。
公車走走停停好像我的生活，
有時候不得不因為紅燈緊急煞車，
有時候就算已經看到顯示黃燈了還是想拼看看加速闖過。
而一路綠燈就很愉悅也很少見如同一帆風順的人生。
我搭捷運都看不見司機，只有機器警示關門聲；
我坐公車都會看到不同的司機，有好有壞。
當我健忘症又犯了忘記帶零錢時，有的司機揮揮手就算了。
若是遇到心情差的司機，連話都懶得跟你說，一眼都不瞅。
而搭捷運時沒有別的，
只有過站的嗶嗶聲昭告世界這個人沒錢還想出站。
我在公車的窗戶邊看看外頭撐傘的路人想像他們要去哪，
我站在捷運的門口旁只能凝視快速掠過的漆黑，還有自己在玻璃上的倒影。
沒有留言:
張貼留言